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1933

1934

F. SCOTT FITZGERALD

Zelda are al doilea episod de depresie ;i
internati la o clinici din Baltimore.

Familia se muti in Bakirnorc.

Zelda are cel de-al treilea episod de

Apare romanul neterrninat The I'(lst Tjcoon-

Apare volumul de eseuri Tfu Crack-Llp (

Zelda moare in incendiul de la
Hospital.
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CARTEA 1XTAT

Apare romanul "fmder is tfu tfuht ( Blindelza

1935 Apare povestirea 'Taps at Rneilk (Smrnl de

teptare). it ..p. si scrie eseurile ce vor
volumnl Tfu Crack-t-P (FLwm).

1936 Zelda este internate Ia Highland Hospital

Asheville, Carolina de Nord. Moare marrla

Fitzgerald.

lg37 Pleaci Ia Holllwood cu Lrn contract de sase

cu corrtparria Ntletro-Goldwl'n-Mayer' O
noaste pe Sheilah Graham.

1938 Se muti la Malibu ;i de acolo la

Contractul cu MGM inceteazi.

1939 in timpul unei cilitorii la Dartmouth
pentru a elabora scenariul unui Iilm (

Carnital Carnaual de irtrnfl, Fitzgerald face

chef de pomini ;i s{irge;te Prin a fi i
intr-un spital din Neu'York.

1940 Lucreazi la romanul The lttst Tlcoon I

magnat). Publici The Pat Hobblt Stories,

tiri, in revista Esquire. in luna mai se rn

Holl),wood. \'{oare in urma unui atac

cord la 21 decembrie ;i este inmormAn
Rockville Union Cemetery.

1941

1945

1948
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Pe incAntitorul tirm al Rir,.ierei franceze, cam la
:ritatea drumului dintre Marsilia si granita italiani
inalti cl5direa de culoare trandafiric a unui mare
:rAndru hotel. Palmieri reverentiosi ii ricoresc fata-

., roz.alie si in lata lui se intinde o mici plaji strilu-
..rrare. in r-rltima vreme, locul a devenit o statiune
-rivali. lrecventati de Iumea moncleni. in urrnl cu
:Ce &ni, atunci cA.nd clientela englezi se indrepta
'r'e nord, in aprilie, staliunea ri.minea aproape pustie.
.: daci bunsalourile se inmultesc astizi in juruI hote-

.Jui, atunci cind incepe povestea noastri, numai cupo-
-le a vreo douisprezece r,,ile vetuste mai putrezeau ca

uleriipeste intinderea de pini dintre H6tel des Etrangers

- lui Gausse si Cannes, la cinci mile depiftare.
Hotelul era una cu covoraiul de rugiciune cafb-

.iu al plajei. Dimineala devreme, imasinea inde-
irtati a orasului Cannes, strS.vechile {brtifrcalii
:andafirii si gilbui, Alpii purpririi ce mirgineau
-ialia se rS"sfiinseau in api Ei tremurau pe vilurelele
.i undele stArnite de plante in apele putin adinci Ei
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limpezi. Un birbat intr-un halat albastru cobori pe

plaji inainte de ora opt si, dupi ce se udi sA'rguincios

cu apa rece tot mormiind qi respirAnd zgomotos, se

bilici un minut in mare. CAnd acesta disp5.ru, pe

piajn qi in golf se lisi pentru o ori liniEtea. i,, ,"tt t'
vedeau vase comerciale tirAndu-se spre apus; in

curtea hotelului tipau comisionarii; roua se usca de

pe pini. Peste inci un ceas, incepuri si sunc claxoa-

nele automobilelor pc Eoseaua qerpuitoare de-a lun-

gul crestelorjoase ale Maurilor, care desparte litoralul

de adevirata Franlzi Provensali.
La o mili depirtare de mare, unde pinii lasi locul

unor plopi prifuiti, se afli o stalie singuratici de cale

fcrati unde, de unde, intr-o dimineali de iunie a

anului 1925, o trlsuri le lui pe o femeie Ei pe {iica ei

si le lisi la Hotelul Gausse. Chipul mamei era de o

frumusele u;or ofiliti, care avea s[ fie curAnd pitata

de vinisoare sparte; avea o expresie liniqtiti si tt-ito-

datl atenti intr-un mod agreabil. Totusi privirile 1i se

indreptau imediat spre fiica ei, care avea palmele de

un roz fermecitor gi obraji invipiiaf de o incAntitoare

strilucire, aidoma imbuioririi infiorate a copiilor

dupi o baie rece, seara. Fruntea-i delicati se arcuia

lin pAni la locul unde pirul, mireinind-o aidoma

unui scut heraldic, se revirsa in cirlionti, in ondulatn

qi in bucle blonde ;i aurii' Avea ochi mari limpezi'

luminoqi qi strilucitori, culoarea autentici a obrajiior

vizibili datoriti osArdiei inimii sale tinere si puternice'

Trupul siu atingea discret pragul din urmi al copili-

riei - avea aproape optsprezece ani, era aproape

B ltin delea nop lii

:rpliniti, dar roua mai sclipea inci peste intreaga ei
.nti".

Cind marea si cerul apiruri sub ele intr-o linie
..btire, fierbinte, mama zise:

Ceva imi spune ci n-o si ne placi aici.
- Oricum, eu \Teau sd. mi. intorc acasi, rispunse fb.ta.

.{mAndoui vorbeau cu voiosie, dar era limpede
., r-ru le atrdgea privirile nimic anume si aceasta Ie
.:ctisea - ba, mai mult, niciun obiect al aten{iei lor
i ie-ar fi multumit. tsi cioreau si vadi ceva cleosebit

.: interesant, nu din nevoia de a-si stimula nervii
.iti, ci cu ar.iditatea unor ;colari premianfi, care
-.,r ci"-si meriti. vacanta.

- Stim trei zile ;i apoi mersem acasi. Telegraliez
:rediat si" retin bilete pe \rapor.

La hotel lata ficu rezervarea intr-o francezi.
..presivi., dar destul de monotoni, ca si cum si-ar fi
:irintit ceva invitat mai demult. Dupi ce se instalari.
, parteL fata se indrepti spre lumina orbitoare a
.rlor-ferestre si ficu cAliva pa;i pe veranda de piatri
,re invS.luia toati falada hotelului. Cind pisea se

rea ca o balerini, nu lisAndu-se pe solduri, ci cu
'. atele drept. Afari, lumina fierbinte se apropie de
:nbra ei si o fdcu si se retragi lumina o orbea.
;ncizeci de metri mai incolo Mediterana isi diruia
,rlorile, clipa de clipi, soarelui acestuia nemilos; din-
,1o de baiustradd. un Buick decolorat se prijea pe

-rea hotelului.
intr-adevi5 in toati veciniitatea doar plaja fremita

.-: animatie. Trei bone englezoaice qedeau crosetAnd
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pulovere si sosete dupi tiparul greoi al Angliei victo-

rienel, mcldelele anilor patruzeci, saizeci qi optzeci.

pe fondul birfelor urmind formule riguroase ca o

incantatie ; mai aproape de ntare, vreo douisprezece

persoane se adiposteau sub umbrele dungate pe

cAnd cei doisprezece copii ai lor urmircau pesti

neintimidati prin iocuri pufin adAnci sau stiteau

intinsi goi cu pielea unsi cu ulei de cocos hrcindu-le

in soare.

CAnd Rosemarv pfui pe plaji, un biiat de vreo

doisprezece ani trecu in goani pe lAngi ea si se arun-

ci in mare cu strigite de triuml. Simtind cum privin

striine o cercetau) iqi dezbrici halatul de baie si il

urmi. Pluti cu fap in jos cifva metri;i, r'izAnd ci e

putin adAnc, se ridici, nesiguri qi inainti cu greutate

tirAndu-Ei picioarele zvelte ca pe niste pietre de

moari prin apa care opunea rezistenli' CAnd apa ii

ajunse aproape pAni la sini aruncd o pririre spre

lirm; un birbat chel, care purta monoclu ;i o pere-

che de pantaloni strimti de baie, cu pieptul pi
bombat, cu burta supti, o privea cu mare atentr

CAnd Rosemary ii intozrrse prir''irea, birbatul isi

scoase monoclul care fu zrscuns intre tu{i:le de pir
poznase de pe piept ;i i;i turni un pahar din sticla pe

Lrare o tlllea ln mana.

Rosemary sc intinse cu capul in api si inoti i

craul ritmat, in patru timpi, pini ia plut5. Apa ajun-

se la ea, o trase cu gingi;ic in jos, ferind-o de arsi

1 Perioadi istorici ce coincide cu domnia reginei Victoria

(1837 1s01).

Bldnde{ea noptii

rtrecurL in pir qi pitrunse in toate ascunzisurile
.:,iLlui. Se rostosolea acum in apd, o imbrS"tisa si se

..,ica in ea. Ajunse la pluti gA{6.ind, dar o femeie
' :-.zatd, cu dinli albi ca laptele, o privi cu dispre! qi

" .:mary dAndu-si brusc seama de albul desirrzirsit

iopriului trup, se risuci pe spate ;i se indrepti
: rirm. Bi"rbatul pdros, care tinea inci sticla in
:'r.r. i se adresi pe cAnd ieqea din ap5.

Stiti, sunt rechini, dincolo de pluti.
Era de o nationalitate greu de precizat, insi vor-
, englezeqte cu accentul tiriginat de Orford.

Ieri au devorat doi marinari englezi din flota de

-,olfe.Juan.
Dumnezeulel exclami. Rosemary.

\rin dupS gunoaiele aruncate de pe vasele din

Priv'ind in depirtare, in semn c5. ii vorbise doar
..ru a o preveni, ficu doi pasi mdmnti si isi mai

:::;i un pahar. Constienti de sine, dar nu contrari-
, :n mod neplicut, deoarece in timpul conversatiei
::tia tutnror se indreptase asupra ei, Rosemary
.-.i un loc unde si se aseze. Era evident ci. fiecare

-1ie ocupa {hqia de nisip din fata propriei umbrele;
,- mult decAt atit, se plimbau de la o umbrel5 la

.i isi vorbeau de la distanli - o ambianti de

:-,Lrnitate care di.dea de inteles c5. nu oricine era
r:-\'enit. Putin mai incolo, unde plaja era presiratS.

rietricele si alge uscate, qedea un grup cu pielea la
ie albi ca a ei. $edeau lungiti sub umbrele mici
:nini., in loc de umbrele de piaji, si, evident, nu
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se numirau printre obi;nuitii locului. Rosemary

gisi un loc intre cei bronzali si cei nebronzali si

intinse haiatul de baie pe nisip.

Cum ;edea astfel intinsi, mai intAi Ie auzi

rile, le simli pasii ocolindu-i trupul si siluetele

du-se intre ea si soare. Suflarea caldi agitati a

cAine curios ii atinse gAtul; sirnli cum pielea incepe

i se incinsi de ar;i1i si auzi murmurul stins al

lor frinte pe !irm. CurAnd urechea ei deslusi

rizlele si intelese ci cineva numit cu disprel

ila" ripise un chelner de ia o cafenea din Can

noaptea trecuti, ca si-l taie in doui cu

Povestitoarea acestei istorisiri cra o {bmeie cu

alb, in rochie lungi de seari, evident o relicvi

noaptea trecuti. cici avea incl o diademi agitati

cap gi o orhidee clescurajati i se ofilca pe umir' C

prinsi de o vagi antipatie fati de ea ;i de insoli

ei, Rosemary intoarse caPul.

Cel mai aproape der ea, de cealalti parte, era

femeie tAniri intinsi la adipostul mai multor

le qi intocmind o listi oarecare de lucruri

carte desr:hisi pe nisip. Costumul de baic ii era

rit de pe umeri si spatele-i bronzat,

scos in evidenli de un ;irag de perle crem, st

in soarc. Avea o fali severi, frumoasi, indui

Se uiti la Rosemary dar li,ri s-o vadi. Dinc'oio de

era un birbat frumos, cu o cascheti de jocheu ;i
taloni de baie strimti, cu dungi roqii; apoi

femeia pe care Rosemarl' o vizusc pe pluti si care

uita la ea, dind semne ci o vede; apoi un birbat

6B

Bldndetea nop{ii

.ita prelungi si capul blond leonin, in pantaloni
.rAm$ albastri, ldri p5larie, vorbind cu multi serio-

-rate unui tAnir de origine clar latini, in pantaloni
.rimti neeri; amAndoi in acest ristimp oprindu-se si
lune din nisip alge uscate. Rosemary ajunse la con-

"ozia cd, cei mai multi dintre ci sunt americani, dar
:'a ceva care ii deosebea de americanii pe care-i
,-lnoscuse in ultima vreme.

Dup5, un timp iqi di.du seama ci, birbatul cu cas-
heti de.jocheu dadea un mic spectacol pentru acest

.mp; pisea cu sravitate cu o srebli in mAni, aparent
rentru a indepirta pietrisul, dar de fapt executa o
",.rrodie burlesci, iar expresia gravi. a fbtei sale nu
fcea decAt si sporeasci suspansul. Chiar si cele mai
ra.i mi.runte trisituri ale chipului siu derreniseri
.-.rre, orice cuvAnt pe careJ rostea stArnea rAsete zgo-
:notoase. PAni si aceia care. asemenea ei, se aflau
.rrea departe ca sil audi isi indreptau antenele
.rtenliei intr-acolo; singura persoani de pe plaji care
ru prinsi in accst.joc era tAnira lemeie cu siragul
le perle. Cu modestia proprietarului, poate, ea ris-
lundea la fiecare izbucnire de i..eselie aplecAndu-se
.ot mai atent asllpra listei. Pe neasteptate, birbatul cu
rnonoclu si sticld rosti din inlltimi deasupra lui Rosemary:

* Sunteti o inotS"toare grozar,5..

Aceasta protesti..

Foarte buni. Eu mi numesc Campion. E aici o
doamni. crare spune ci v-a vizut la Sorrento sipti-
inAna trecuti si stie cine sunteti si care ar dori {barte
rnult si vii cunoasci.
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Privind injur cu o iritare ascunsi, Rosemary con-

stati ci grupul celor nebronzali o astepta. Se ridici
{iri tragere de inimi si se indrepti spre ei'

- Doamna Abrams, doamna NlcKisco, domnul

McKisco, domnul Dumphry.

- $tim cine suntefi, vorbi lbmeia in rochie de seari'

Sunteli Rosemary Hoyt ;i eu v-am recunoscut la

Sorrento si l-am intrebat pe receptionistul de la hotel'

qi cu totii am cdzut de acord cd sunteli absolut mi
nunati si vrem sd qtim de ce nu v-a1i intors in America

si mai jucati intr-un alt film la fel de extraordinar'

Ficuri cu tolii gestul de prisos dAndu-se la o parte

pentru a-i f;ace loc. Femeia care o recunoscuse nu era

evreici, in ciuda numelui. Era una din acele ,'fetc de

treabi" cam bitrAioarel care supravietise propriei

generalii gralie insensibilititii fa$ de experienti si

unei bune digestii.

Voiam sd te prevenim si nu tc expui prea mult

la soare din prima zi, urmi ea cu veseiie, pentru ca

pielea este foarte importanti in cazul dumitaie; insi

pe plaja asta afurisiti e at6.ta formalism ci nu stiam

daci n-ai si te suPeri...

II

- Credeam ci poate si dumneata faci parte din

complotl, spuse doamna McKisco.

lJoc de cuvinte. Cuvintul ,,piot" are o dubli semnificalie: com-

plot;i intrigi (in filme, romane sau piese de teatru)'
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.\ceasta era o tenir; driguti cu ochi obositi, ani-
,:i de un zel descuralant.

Nu ;tirn cxact cine e in complot si cine nu e.

. bS.rbat fap de care sotul meu a lost cAt se poate

-ndatoritor s-a dovedit a fi personajul principal in
." mAna dreapti a eroului.

Complot? intrebi Rosemary inqelegAnd doar

'umi.tate. Existi vreun complot?

Draga mea, noi nu stim, ri"spunse doamna Abrams

rn chicotit nestapinit, de femeie voinici. Noi nu fa-
-. parte din el. Noi suntem publicul de la galerie.

Domnul Dumphry un tAnir efeminat, cu pir ca

-, de pai, remarci:
Mama Abrams este ea insi;i un complot. iar

.::rpion \i clStini monoclul spre el spunindu-i:
Haide, Royal, nu mai Ii atAt de nesuferit.

Rosemary ii privi pe toli stAnjenitS., pirindu-i riu
:rama ei nu venise impreuni cu ea pe plaji.

.,:renii acestia nu-i pli.ceau, mai ales acum cAnd ii
r:rpara cu cei de la celilalt capit al plajei, care o

leS&seri cu adevirat. Abilitatea mamei sale in
.,iiile sociale, limitatS, dar de netigiduit, le scotea,

rrd si cu hotdrAre, clin situalii nedorite. Rosemary

, insi o celebritate numai de ;ase luni si, uncori. se

'.,mpla ca maniereie franfuze;ti ale adolescenlei ei
':-.purii qi cele democratice ale Americii - acestea

.rrapuse mai tA.rziu - si creeze o anumiti confuzie

,, ficeau si se trezeasci exact in asemenea situatii.

Domnui McKisco, un birbat usciliv de vreo trei-

:i de ani, pistruiat si roqu la fati, nu gisea deloc
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amuzant subiectul ..complotuiui"' Se zgAise la m

si acum, aruncindu-i o prir''ire fugari soliei, se

toarse spre Rosemary si o intrebi agresiv:

- Eqti de mult aici?

- Numai de o zi.

- Aha.

ConsiderAnd ci schimbase cu succes

conversaliei, domnul McKisco intoarse privirea

ceilalti.

- $i stai toati vara? intrebi doamna McKisco

candoare. Daci stai ai si poli urmiri

complotului.
- Pentru numele lui Dumnezeu, \riolet'

balti! erplodi sotul ei. Mai giseqte si alte glumel

Dciamna N{cKisco se apleci spre doamna

Ei sopti suficient cle tare cAt si poati fi auziti:

- E nervos.

- Nu sunt nelvos) se impotrivi domnul

prilej, pi;i duPi ei.

N{cKisco inspiri adAnc. se arunc5" in apa

intAmplarea face ci nu sunt deloc ner-v'os'

Obrajii i se imbujoraseri in mod r-izibil - fap i

acoperise de o ro;ea1i cenuqie, dizolvAndu-i

expresie intr-una de nesfir;iti zidirnicie' De

vag costient de starea sa, se ridici pentru a intra

api, urmat de so1ie, iar Rosemar,v, pro{itind de ac

Bldndetea noplii

N-am invitat inci si respir. N-am inteles nicio-
,.i prea bine cum se respiri., zise el privind-o pe

;- ,emary intrebitor.
- Cred ci trebuie si dai drumul la aer sub api,

. -,iicd ea. Si la fiecare a patra bitaie din brate ridici
,,ul pentru aer.

Respiratia este partea cea mai grea pentru
.:,e. Mergem pAni la plut5?
Birbatul cu capul leonin qcdea intins pe pluta

sc lesina inainte si inapoi irt voia apci. Cind
NfcKisco intinse mAna sprc pluti, aceasta se

brusc si ii lovi brutal bratul, mcltiv pentru carc
se ridici si o trase la bord.

\{i-a fost team5. ci tc-a lovit.
\bcea ii era lenti si timidi; avea una dintre cele

- triste fele pe care le vi.zuse Rosemary vreodatl.
:r,rrnctii inalti de indian, buza superioari alungiti
..r-ite ochi auriu-inchis enormi, adAnciti in orbite.

ise deschizAnd gura dintr-o parte ca si cum ar fi
ca vorbele sale si ajungi la nrechile doamnei

isco pe o cale ocoliti si discrcti; o clipi ntai
iu birbatul intrase deja in api qi trupul siu lune
.rnsi perfect intins cu capul spre ti.rm.
Rosemary qi doamna NIcKisco il priveau. CAnd ii
i avAntul, se indoi de la mijloc pe neasteptate,

suple se iniltarii deasupra apei qi dispi"ru cu
. nclisAnd in urm5. niciun firicel de spum5.
E un inotitor bun, zise Rosemarv

Rispunsul doamnei N{cKisco veni cu o asprime
.: prinzi.toare.

73

adAnci si incepu si loveasci anevoios ogiin

lvfediteranei intr-o nriqcare ce se voia a {i craul; pi

zA'ndu-qi sutlul se ridici qi privi in jur cu o erpresie

mirare ci se afla incl aproape de firm'
72


